4～5カ月に一度、長女と歯医者に通っています。
長女は検診とフッ素塗布。私はクリーニングと、あれば治療。
診察中も嫌がらずに椅子に座れておりこうなのですが、私を待っている間がもっとすごい。
石？というくらい、じっと座っています。
いつ見ても目が合うから、多分ずっと見てるんだと思います。
どうした？音が怖いのか？
「動画見ないの…？見ていいよ」といっても、私をみている。
ある時は、そろそろ動画終わったかな？とスマホをかりると、動画開始2分くらいで画面が固まっていました。
なぜ何も言わないのだ。いっつも動画が止まったら泣いて知らせるやんか。
その姿勢、絶対動画見てると思うやん。
どうしたん、どうしてそんなに固まってるん。ここ、なにかあるん？なにかおる？
目元のタオルが外れて椅子が起きる、「うがいしてくださーい」の声が楽しみすぎる私なのでした。